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Jean-du-Sud est le 399ième exemplaire de la série Alberg 30.  Bâti 
avant la première crise du pétrole, son déplacement de quatre tonnes 
indique que la fibre de verre et la résine n’ont pas été ménagés dans sa 
construction. J’habitais à son bord depuis cinq ans lorsque j’ai compris 
que le cap Horn le fascinait autant que moi.  Après quelques traversées 
de la côte américaine vers les Antilles et l’Europe, je savais qu’il 
possédait toutes les qualités nécessaires pour affronter l’océan austral.  
Toutefois, il me semblait que son mât n’avait pas été conçu pour résister 
à un chavirage et je savais que j’allais jouer dans ces parages, il serait 
naïf de croire que je ne mettrais pas mon mât dans l’eau.   

Je passais l’hiver en Bretagne, près de Saint-Malo et travaillais 
dans un petit chantier qui construisait des dériveurs en aluminium pour 
les écoles de voile de la région.  Monté à Paris, je suis venu consulter 
quelques fabricants de mâts qui ont confirmé mes craintes : pour 
résister à un chavirage, il me faudrait un profilé d’au moins 5 kilos au 
mètre et mon mât actuel en fait à peu près la moitié.  Toutefois, je ne 
voyais pas comment je pourrais acheter un tel mât avec le petit salaire 
que je gagnais au chantier. 



Quelques semaines plus tard, un ami m’apprend qu’il vient 
d’acquérir d’un chantier qui vient de déposer son bilan un stock de 
profilés de mât et l’un d’eux est précisément celui qu’il me faut. Mieux, 
le prix qu’il en demande est dans mes moyens. 

J’ai du temps et peux profiter 
des ressources du 
chantier pour fabriquer 

les ferrures de tête et de 
pied de mât et de barres 

de flèche.  Heureusement, 
car je n’aurais pas les 

moyens de les acheter 
toutes faites.  Avec les 
conseils du patron du 
chantier et de mon futur 
maître voilier, j’ai 
fabriqué un mât 
super-costaud, supporté 

par un double étage de 
barres de flèche et un 
gréement 
sur-dimensionné.   
J’étais convaincu d’avoir 
offert à Jean-du-Sud un 
mât à l’épreuve des 
chavirages. 

Le premier septembre 
1981, Jean-du-Sud quittait le port de Saint-Malo, en France. Mon 
intention était de rejoindre Gaspé, au Québec, en solitaire et sans 
escale, mais en faisant un grand détour par l’autre côté de la terre à 
travers les quarantièmes rugissants et le cap Horn. 

J’ai descendu l’Atlantique, viré le cap de Bonne-Espérance, 
traversé l’océan Indien, le détroit de Bass, la mer de Tasmanie et 
pénétré dans l’océan Pacifique.  Le 15 février 1982, après 156 jours de 
mer, je me trouvais à 700 milles à l’est de la Nouvelle-Zélande, par 
47° sud.  Le vent soufflait en tempête depuis 24 heures 
et Jean-du-Sud était en fuite sous trinquette à deux ris bordée plat.  Cet 
été-là avait été exceptionnellement chaud en Australie et de vastes 
zones de haute pression dérivaient vers l’est.  Je me suis trouvé pris 



entre une de ces zones au nord et une dépression normale dans mon 
sud, avec un très fort gradient de pression qui faisait monter le vent à la 
force de tempête. 

Conscient du 
risque de chavirage, j’étais 
prêt : le pont était 

complètement 
dégagé, toutes les 
ouvertures étaient fermées 
et à l’intérieur, tout ce 
qui pouvait bouger était 
saisi.  Je sommeillais, 
retenu dans ma 
couchette par des sangles 
pour éviter d’être projeté de l’autre bord.  Une heure du 
matin. Jean-du-Sud est couché par une déferlante. Le régulateur 
d’allure le ramène au cap malgré son aérien de gros temps qui s’est 
trouvé tordu.  Seul dégât apparent, le bout qui reliait la bôme au pataras 
s’est rompu et celle-ci se balance légèrement, au rythme du roulis, 
toujours retenue par la balancine et l’écoute bordée.  Pendant de 
longues minutes, je m’interroge : y a-t-il un risque à laisser la bôme à 
son sort ou dois-je monter sur le pont?  Si la balancine vient à céder, la 
bôme risque de casser.  Aussi bien rassembler mon courage et monter 
refaire l’amarrage. 

Je suis en train d’enfiler mon ciré lorsque dans un grand bruit, je 
sens Jean-du-Sud emporté de nouveau.  Mais cette fois-ci, le 
mouvement ne s’arrête pas et en un éclair, je réalise que je suis au 
plafond et que le bateau est en train de faire un tour complet.  Tout se 
passe très vite : le temps d’en prendre conscience, le bateau s’est déjà 
redressé. 

Les dégâts à l’intérieur semblent sans grande importance, c’est 
mouillé, mais très peu d’eau semble être entré.  Mais à l’extérieur, ce 
pourrait bien être plus grave : par le hublot, j’aperçois la bôme.  Je 
refuse toujours de croire que le mât est tombé. Je me dis : « Ce doit 
être le vit de mulet qui n’a pas résisté… »  Mais lorsque j’ouvre le capot, 
quelques instants plus tard, je dois bien admettre la défaite : le mât est 
par-dessus bord, cassé en deux.  Le tronçon inférieur pend à l’eau sur 
tribord, retenu à l’emplanture par les drisses.  Le tronçon supérieur, 
heureusement, a coulé et pend vers le fond, toujours retenu par les 



haubans et Jean-du-Sud n’est pas menacé par les chocs du mât contre 
la coque. 

Sans l’inertie du mât, le mouvement du bateau a encore augmenté 
et il m’est pratiquement impossible de tenir sur le pont.  Je ne peux rien 
faire pour l’instant et retourne dans ma couchette, c’est le seul endroit 
où pour rester en place, je n’ai pas besoin de m’accrocher à tout ce que 
je peux saisir. 

Tout le reste de la nuit, je suis en proie à d’horribles cauchemars.  
Plusieurs fois, je me réveille en sursaut, espérant avoir fait un mauvais 
rêve, refusant d’admettre la réalité : je pensais bien avoir fabriqué un 
mât qui soit à l’épreuve des chavirages.  Mais le bruit des haubans qui 
retiennent le tronçon de mât me rappelle à la réalité en cognant contre 
la lisse, au rythme du roulis.  Au matin, ils y ont déjà creusé une entaille 
profonde.  Mais j’ai mis tellement de conscience dans ce mât que je ne 
le larguerai qu’à la toute dernière extrémité  J’en ai fabriqué chaque 
pièce avec une grande concentration et j’ai l’impression de connaître 
chaque vis, chaque rivet par son prénom. 

A l’aube, j’entrouvre le capot : où le regard était interrompu par le 
mât et les voiles, on voit maintenant l’horizon, sans obstruction.  Le ciel 
rougit.  La mer est encore très grosse.  Le  mât a écrasé la filière, tordu 
deux chandeliers et pique dans l’eau.  L’avant du bateau s’enfonce 
après le passage des crêtes, mais son mouvement de remontée est 
amorti par les haubans, attachés au tronçon supérieur, qui se retendent 
dans un choc. 

Au cours de la journée, le vent retombe à 9, mais la mer n’est pas 
tombée et chaque geste demande dix fois plus d’effort.  J’arrive 
seulement à détacher la bôme et récupérer la grand-voile qui, ferlée, n’a 
pas souffert.  Je ne peux en dire autant de la trinquette : elle est 
toujours à l’eau et je ne pourrai l’en tirer qu’en remontant le tronçon 
supérieur du mât qui pend toujours sous le bateau.  Je tente de le 
repêcher, mais les mouvements sont encore trop violents pour que je 
puisse faire quoi que ce soit en tirant sur les haubans, que les coups de 
roulis m’arrachent des mains ou sur les drisses qui se cisaillent l’une 
après l’autre en raguant sur les bords du mât cassé.  Je réussis tout de 
même à limiter les dégâts causés à la lisse par les coups de rappel des 
haubans et à amarrer l’autre tronçon le long du passavant. 



C’était le pataras qui servait d’antenne à mon émetteur, alors je 
dois gréer une antenne de fortune : je fixe sur le pont un petit étau qui 
tient par succion et y pince le fil d’alimentation de l’antenne, en contact 
avec une mince tige verticale d’inox de 2 m de longueur, que je gardais 
en réserve pour réparer le régulateur d’allure.  Si je ne rejoins pas 
Montréal, je devrais au moins être entendu en Nouvelle-Zélande. 

A l’heure fixée pour le contact, je suis consterné.  J’entends très 
bien les appels qu’on me lance, mais il ne sort aucun signal de mon 
émetteur.  Au moment du chavirage, il a dû recevoir un peu d’eau et le 
relais de l’amplificateur de sortie refuse de fonctionner.  Je constate 
avec amertume qu’un émetteur radio est très agréable tant qu’il 
fonctionne, mais dès qu’il tombe ne panne, il risque de causer un souci 
démesuré à ceux qui avaient l’habitude de recevoir de mes nouvelles 
régulièrement.  Dans ma dernière transmission, j’avais parlé d’un vient 
de force 10 et d’une mer qui pourrait devenir dangereuse.  Quelle 
conclusion va-t-on tirer de mon silence?  À la fin, je coupe le contact, 
car je ne veux plus entendre ces appels s’il m’est impossible d’y 
répondre. 

En recherchant pourquoi le mât est tombé, je constate que les 
deux cadènes de bas-haubans bâbord ont été arrachées.  Les 3 
boulons de ¼ de pouce de diamètre (6.4 mm) qui les reliaient à la 
coque ont été cisaillés net au ras du métal de la cadène.  Le mât a 
cassé au capelage, au niveau des barres de flèche.  Je dois l’admettre, 
c’est totalement ma faute : j’avais augmenté l’échantillonnage des 
boulons des cadènes de pataras et de galhaubans, mais ceux des 
cadènes de bas-haubans m’avaient paru suffisamment costauds et je 
les avais laissés tels quels. 

Après avoir hésité toute une journée, je mets en route ma balise de 
détresse.  Pas pour qu’on vienne me tirer de là : je ne suis pas en 
danger immédiat et arriverai bien à rejoindre la terre par mes propres 
moyens. Mais ma plus grande préoccupation est de rassurer mes 
proches et de leur faire savoir que je suis toujours en vie. 

Je passe le reste de la journée à tenter, malgré  le fort roulis, 
d’ouvrir mon émetteur et de le réparer.  À l’aide de tampons imbibés 
d’alcool, j’essaie délicatement d’assécher les différentes pièces que je 
peux atteindre. Je n’ose pas trop le démonter, de peur d’être incapable 
de le remonter ensuite.  Mais je n’ai pas de succès, il refuse toujours de 
fonctionner.  Sans succès : une fois remonté, il refuse toujours de 



fonctionner. J’ai réussi seulement à vider mes batteries. Maintenant que 
je n’avance plus, je ne peux pas utiliser mon hydro-alternateur, entraîné 
par une hélice remorquée derrière le bateau.  Il me reste les deux 
panneaux solaires, mais avec ce temps bouché, ils ne produisent rien. 

Deux jours après avoir 
été démâté, je réussis enfin 
à repêcher le mât.  Je dois 
me mettre à l’eau pour aller 
en plongée amarrer un bout 
au centre du tronçon qui 

pend toujours 
verticalement sous la 
coque, afin de l’amener 
dans une position 
horizontale, le remonter 

et l’amarrer le long du bord. 

En tentant de démêler le fouillis de manœuvres, je réalise que la 
quantité de gréement courant que portait Jean-du-Sud : drisses, 
écoutes, hale-bas, balancines, bosses de ris, drosses, filières, 
bastaques, lighes de vie… Tout cela est mêlé comme si une immense 
fourchette à spaghetti était venue faire quelques tours sur le pont. 

Le lendemain, je réussis à gréer la bôme pour qu’elle serve de mât, 
mais la mer est encore trop forte pour que je réussisse à la mâter. 

Enfin, après quatre jours 
d’immobilité, Jean-du-Sud est de 
nouveau en route sous gréement 
de fortune, à 1,5 nœud, cap au 
nord, dans un vent d’ouest qui a 
consenti à mollir à force 4.  La 
terre la plus proche se trouve à 
300 milles dans l’ouest, contre le 
vent dominant.  Comme je ne 
peux pas marcher plus près que 
vent de travers, je tente de 
remonter vers le nord jusqu’à ce que je trouve du vent d’Est. 

Après deux jours, le vent adonne au SW, puis au WE.  Enfin, une 
semaine après le démâtage, il passe à l’est et me permet une route 



directe vers la terre, à une vitesse de 3 nœuds, suffisante pour entraîner 
l’hydro-alternateur  et envoyer quelques dizaines d’ampères dans mes 
batteries.  Cela m’encourage à tenter une seconde fois de réparer mon 
émetteur.  Cette fois-ci, j’ose le démonter davantage et réussis à 
nettoyer et assécher des relais et des contacts que je n’avais pas 
atteints la première fois. 

Victoire! Après 8 jours de silence, je réussis enfin à contacter 
Montréal.  D’abord un faible signal en morse, puis mon émetteur se 
réchauffant, je peux dire au micro que je suis toujours en vie. 

Dix jours après avoir été démâté, Jean-du-Sud atterrit sous 
gréement de fortune aux îles Chatham, un petit groupe de cailloux 
perdus dans l’océan Pacifique, 500 milles à l’est de la 
Nouvelle-Zélande. 

C’est bientôt le début de 
mars et la fin de l’été 
austral. Je préfère 
tirer Jean-du-Sud au sec 

et rentrer au Québec car le 
temps de réparer, je me 
serais retrouvé au cap 
Horn à la fin de 
l’automne ou au début de 
l’hiver austral.  Et je 
pourrai profiter de ce 

séjour à Montréal pour travailler au montage du film que j’ai tourné au 
cours de cette première étape. 

Une visite à l’usine Yachtspars New-Zealand, à mon passage à 
Auckland, sur la route de retour, dissipe toutes mes inquiétudes au sujet 
de la réparation du mât : il me sera possible de faire le travail 
moi-même sur place à mon retour.  Je puis observer un mât en cours de 
réparation et trouver réponse à toutes mes questions. 

Il me reste une section du profilé qui m’avait servi pour fabriquer le 
nouveau mât, avant le départ de Saint-Malo.  J’en garderai une 
quinzaine de centimètres pour remplacer les bords irréguliers de la 
cassure et dans la section qui reste, je taillerai le manchon : deux traits 
de scie de part et d’autre du chemin de fer, avec un arrondi aux 



extrémités pour éviter la concentration d’efforts.  Le manchon doit avoir 
une longueur d’au moins 5 fois la section du mât. 

A l’usine, on insiste sur la nécessité d’un contact étroit entre le 
manchon et le mât.  On suggère de percer, une fois le manchon et les 
deux sections bien en place, puis de tarauder le manchon pour y planter 
des boulons qui assureront le contact entre les deux parties. 

 

A mon retour aux îles 
Chatham, au mois 
d’octobre suivant, 
j’attaque la réparation du 
mât.  Je suis ces 
recommandations à la 
lettre en ajoutant, pour 
faire bonne mesure, de 

la colle époxy et des rivets 
inox. 

Le 8 décembre, Jean-du-Sud est remâté.  Deux semaines plus 
tard, il repart des îles Chatham, traverse l’océan Pacifique, vire le cap 
Horn et atterrit enfin à Gaspé, au Québec, le 9 mai 1983, après 28 200 
milles et 282 jours de mer. 

 


